從禮儀之邦到文明之邦，我們的距離有多遠(yuǎn)？

馬少華

      如果我們把當(dāng)代公共生活中的文明建設(shè)，寄托于對(duì)古代“禮儀之邦”的文化自信，這個(gè)思路也許本來就錯(cuò)了。

       前些天，有一篇微信公號(hào)文章《禮儀之邦的中國(guó)人為何國(guó)外不受待見？》在朋友圈傳播。有朋友在轉(zhuǎn)發(fā)時(shí)只加了三個(gè)字按語：“自封的。”這使我產(chǎn)生了一些感慨和思考。

       禮儀之邦，肯定不是自封的。但我們應(yīng)當(dāng)思考的是：為什么古有禮儀，今無文明？皇家有禮儀，百姓無文明？我們有沒有想過：禮儀是干什么用的？文明是干什么用的？在這個(gè)意義上，我國(guó)豐厚悠久的“禮儀”資源，也許并不是“文明”資源。

       我把上面的這一段話也作為上面那篇文章的按語在朋友圈發(fā)布之后，有朋友在后面跟帖說：“倒想聽你說說，禮儀是干什么用的，文明是干什么用的。”

       我回復(fù)說：“文明是在平等的人之間產(chǎn)生的；禮儀是在不平等的人之間產(chǎn)生的。文明是解決普通人、平等的人之間如何相處的；而禮儀則是解決不普通的人、不平等的人之間如何相處的。”

       我回復(fù)說：也就是在這個(gè)時(shí)候，我心中意識(shí)到一個(gè)命題：禮儀并不是文明。

       先說文明。

       我對(duì)于“文明是解決普通人如何相處的”想法，其實(shí)是產(chǎn)生于我在中青報(bào)時(shí)寫的評(píng)論。

       在1997年6月12日發(fā)表在《中國(guó)青年報(bào)》“生活周刊”的文章《文明是一件晚禮服嗎》中，我寫道：“我相信文明總是關(guān)于生存的，一種關(guān)于生存的理智；我相信文明總是關(guān)于生活的，特別是關(guān)于普通的、不同的人如何在一起生活的。”

       在1997年8月的一篇文章《文明是一種生活理智》一文中，我以在狹窄的道路上超車造成擁堵的情境為例，寫道：“文明，就是這樣失去標(biāo)準(zhǔn)的——它首先失去的是聰明和‘傻’的標(biāo)準(zhǔn)，其次才是道德標(biāo)準(zhǔn)。”、“文明是一種理智，一種生活的理智。就像人類的其他精神創(chuàng)造一樣，它不僅意味著道德，意味著犧牲，也意味著智慧和效率。”

       在這個(gè)意義上，文明是一種秩序，它是平等的人之間的秩序。

       能夠看出，我實(shí)際上是從功利主義倫理學(xué)的角度來闡述文明的社會(huì)效用的。當(dāng)時(shí)中宣部安排媒體做“文明”的宣傳，我所在的報(bào)紙也為此做了專題。作為評(píng)論員，我不愿意從過高、過虛的角度談“文明”，而寧愿從“喻之以利”的角度來談。這與意識(shí)形態(tài)并無明顯的沖突。盡管“功利主義”在我們這個(gè)道德國(guó)家里從來并不是一個(gè)什么好詞兒。

       下面說“禮儀”是怎么一回事。

       我認(rèn)為：禮儀也是一種秩序，但它是在不平等的人之間的秩序，從歷史資源的角度上看，它主要用來彰顯人與人之間的差異和距離。并且通過這種差異和距離實(shí)現(xiàn)社會(huì)和國(guó)家的治理。

       《史記•禮書》寫道：“人道經(jīng)緯萬端，規(guī)矩?zé)o所不貫，誘進(jìn)以仁義，束縛以刑罰，故德厚者位尊，祿重者寵榮，所以一總海內(nèi)而整齊萬民也。……是以君臣朝廷尊卑貴賤之序，下及黎庶車輿衣服宮室飲食嫁娶喪祭之分，事有宜適，物有節(jié)文。”

       這一段話，闡發(fā)了“禮”的社會(huì)功能，突出的是秩序——也就是差異。

       在該文中，司馬遷繼續(xù)闡述道：“禮由人起。人生而有欲，欲而不得則不能無忿，忿而無度量則爭(zhēng)，爭(zhēng)則亂。先王惡其亂，故制禮義而養(yǎng)人之欲。……故禮者養(yǎng)也。”

       然而，“禮”的作用當(dāng)然并不主要是滿足人的欲望，而是節(jié)制人的欲望：“君子既得其養(yǎng)，又好其辨也。所謂者，貴賤有等，長(zhǎng)少有差，貧富輕重皆有稱也。”

       顯然，在司馬遷看來，“禮”，就像道德、法律一樣，是一種社會(huì)治理手段。它主要通過強(qiáng)化車輿、衣服、宮室、飲食、嫁娶、喪祭等外在的“尊卑貴賤”的等級(jí)差異，使人們各安其“分”。它強(qiáng)化的是人與人之間的距離、差異，而不是人的平等。

       在這個(gè)意義上司馬遷述及禮儀的沿革：“至秦有天下，悉內(nèi)六國(guó)禮儀，采擇其善，雖不合圣制，其尊君抑臣，朝廷濟(jì)濟(jì)，依古以來，至于高祖，光有四海，叔孫通頗有所增益減損，大抵皆襲秦故。”

       由此可見，中國(guó)禮儀之邦的說法，實(shí)際上更多的是政治體系之中的等級(jí)差異，核心是“尊君抑臣”——與普通百姓關(guān)系不大，而不是人與人之間相處的文明。

       下面就說說司馬遷在《史記•禮書》中提到的叔孫通。

       叔孫通本是秦朝的儒者，“待詔博士”。陳勝起義的消息傳到宮中，博士諸生三十余人朝廷建議“急發(fā)兵擊之”，引發(fā)秦二世大皇帝大怒。而叔孫通上前說道：“今天天下太平，哪有人敢造反。這只不過是鼠竊狗盜的小毛賊，何足掛齒！”秦二世這才轉(zhuǎn)怒為喜，把那些說有人造反的諸生關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，而賞賜叔孫通，拜為博士。叔孫通出宮之后，諸生責(zé)問：“先生為何說這種言不由衷的討好話？”叔孫通回答：“你們不知道，我差點(diǎn)逃不出虎口。”

       《史記》在叔孫通仕宦秦朝的經(jīng)歷中選擇了這個(gè)細(xì)節(jié)，用來表現(xiàn)此公深諳進(jìn)退保身的世故。

       改朝換代之后，因?yàn)闈h高祖在馬上得天下，不喜歡儒生。叔孫通也并不得志。但專制皇權(quán)終有用到他的一天。

       劉邦君臣，起自閻閭，多年征戰(zhàn)，彼此之間本來就沒有什么規(guī)矩。打下天下以后依然如故，前朝那些禮儀也都一概廢去?！妒酚洝酚涊d，“群臣飲酒爭(zhēng)功，醉或妄呼，拔劍擊柱，高帝患之”。

       這一句非常耐人尋味。

       所謂“醉或妄呼”之所以稱“妄”，一定是酒后“沒大沒小”，對(duì)過去的“大哥”、如今的皇上直呼其名，甚至直呼其小名。而“高帝患之”之“患”，用語含蓄，我想不僅僅是表達(dá)劉邦直皺眉頭，感到臉上掛不住，恐怕還在于“拔劍擊柱”這樣一種象征性暴力所引發(fā)的危機(jī)性聯(lián)想。

       這個(gè)時(shí)候，一直不受待見的前朝儒生叔孫通的禮儀知識(shí)就有用了。他向劉邦上書說：“夫儒者難與進(jìn)取，可以守成。臣愿征魯諸生，與臣弟子共起朝儀。”

       于是，劉邦就讓試試。于是，叔孫通就“頗采古禮與秦儀雜就之”，編制出一套朝廷禮儀，與儒生弟子百余人一起演練。劉邦審查認(rèn)可之后，令群臣模仿學(xué)習(xí)。而這一套朝廷禮儀的實(shí)際效果則漢朝開國(guó)的第七年（公元200年）的一次國(guó)家慶典得到了驗(yàn)證。

       這一年長(zhǎng)樂宮建成，群臣朝賀，剛好成為新制朝儀第一次實(shí)演的機(jī)會(huì)?！妒酚洝罚ň砭攀拧秳⒕词鍖O通列傳》非常詳細(xì)地描寫了這一次朝儀實(shí)演的的莊嚴(yán)肅穆的場(chǎng)面和復(fù)雜的程序。尤其突出了“自諸侯王以下莫不振恐肅敬”。

       禮畢敬酒，“諸侍坐殿上皆伏仰首，以尊卑次起上壽”。在這個(gè)過程中，御史執(zhí)法，把那些行為不符合禮儀的人拉出去。——再也沒有人敢沒大沒小，大呼小叫了。

       漢高祖由此感慨：“我今天才知道做皇帝的尊貴??！”于是，拜叔孫通為太常，賜金五百金。

       值得注意的是，宋朝司馬光在《資治通鑒》中編入上述情節(jié)之后，寫了一段議論，對(duì)叔孫通的禮儀實(shí)踐提出批評(píng)。他寫道：

       “禮之為物大矣，用之于身，則動(dòng)靜有法而百行備焉；用之于家，則內(nèi)外有別九族睦焉；用之于鄉(xiāng)，則長(zhǎng)幼有倫而俗化美焉；用之于國(guó)，則君臣有序而政治成焉。用之于天下，則諸侯順服而紀(jì)綱正焉。豈直幾席之上、戶庭之間得之而不亂哉！……惜夫，叔孫生之器小也，徒竊禮之糠粃。”

       顯然，他譏刺的是叔孫通的那些禮儀知識(shí)和禮儀實(shí)踐只為取悅于君王的尊榮感，而沒有把儒家禮儀用之于整個(gè)社會(huì)治理。這是對(duì)禮儀的實(shí)用主義、功利主義態(tài)度。

       這個(gè)批評(píng)是有道理的。但是，即使是司馬光所闡發(fā)的這種包括了家國(guó)天下的禮儀觀，其中的“有別”、“有倫”、“有序”、“順用”等途徑和功效，仍然是強(qiáng)調(diào)不平等的人之間的秩序。而不是訴之于平等的人之間的理解、同情、交流和妥協(xié)。它強(qiáng)調(diào)的不是人與人之間共同的標(biāo)準(zhǔn)、共同的秩序，而是不同的標(biāo)準(zhǔn)、不同的地位。這正是中國(guó)禮儀傳統(tǒng)的基本邏輯。

       禮儀與文明的關(guān)系，以及禮儀為什么會(huì)被誤認(rèn)作文明？那種普通人之間的秩序——文明，又是怎樣在歷史中產(chǎn)生、傳承的？這不是這篇小文能夠闡發(fā)清楚的。這里只是提供一個(gè)思考。

       我的想法只是：如果我們把當(dāng)代公共生活中的文明建設(shè)，寄托于對(duì)古代“禮儀之邦”的文化自信，這個(gè)思路也許本來就錯(cuò)了。