●路遙的《人生》在一代人的精神生活中產(chǎn)生了巨大影響，今天的文學(xué)批評(píng)沒(méi)有認(rèn)真探討當(dāng)時(shí)為什么能夠產(chǎn)生這種影響而今天的作家卻拿不出產(chǎn)生這種影響的作品的復(fù)雜原因

　　●作為職業(yè)閱讀者，批評(píng)家對(duì)于文學(xué)的理解和分析，擁有比普通讀者更多的對(duì)比和經(jīng)驗(yàn)，既能體會(huì)作者內(nèi)心深處的情感和思想，也能搭建一個(gè)與原作完全不同的世界

　　●文學(xué)批評(píng)要想走進(jìn)讀者，既面臨“讀者信不信你”的問(wèn)題，也面臨“讀者愛(ài)不愛(ài)聽(tīng)你”的問(wèn)題，當(dāng)前的文學(xué)批評(píng)在讀者信任和讀者興趣方面都存在嚴(yán)重問(wèn)題

　　●從根本上說(shuō)，批評(píng)家唯一面對(duì)的只能是文學(xué)，而不能是文學(xué)之外的其他因素，尤其不能是金錢(qián)，是利益。沒(méi)有對(duì)文學(xué)的忠誠(chéng)堅(jiān)守，批評(píng)家將淪為“掮客”；沒(méi)有提高，批評(píng)只能墮落為淺薄

　　對(duì)話人：張 江（中國(guó)社會(huì)科學(xué)院副院長(zhǎng)、教授）

　　程光煒（中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授）

　　方 方（湖北省作家協(xié)會(huì)主席、作家）

　　邵燕君（北京大學(xué)中文系副教授）

　　高建平（中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所副所長(zhǎng)、研究員）

　　張江：近年來(lái)，文學(xué)批評(píng)一直處于尷尬境地，表面紅火，實(shí)際上卻備受質(zhì)疑。失語(yǔ)、失節(jié)、失效，指責(zé)不斷，非議不斷。批評(píng)家其實(shí)很努力，他們忙碌的身影頻頻出現(xiàn)于各種研討會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，大塊文章屢見(jiàn)于報(bào)紙雜志。批評(píng)也不可謂不繁榮，無(wú)論是成果數(shù)量，還是從業(yè)人員規(guī)模，都已超越歷史上任何時(shí)期。但是，關(guān)于批評(píng)的批評(píng)卻始終不絕于耳。批評(píng)為什么備受批評(píng)？這是一個(gè)必須認(rèn)真對(duì)待的問(wèn)題。

　　批評(píng)要站在文學(xué)創(chuàng)作之上

　　程光煒：面對(duì)不斷演變的文學(xué)走勢(shì)與格外豐茂的文學(xué)創(chuàng)作，文學(xué)批評(píng)確實(shí)遇到了前所未有的挑戰(zhàn)。檢省文學(xué)批評(píng)現(xiàn)狀，也確實(shí)有許多需要改進(jìn)或強(qiáng)化的地方。在眾多的不足與問(wèn)題中，批評(píng)的有效性問(wèn)題顯然最為突出。我們當(dāng)然不能期待所有的批評(píng)家都能啟發(fā)作家心智，所有的批評(píng)都能擊中文學(xué)命脈。然而，在眾多的批評(píng)家之中，一定應(yīng)該有杰出的批評(píng)，有大批評(píng)家的出現(xiàn)。文學(xué)批評(píng)只有站在文學(xué)創(chuàng)作之上，評(píng)判價(jià)值，洞見(jiàn)趨勢(shì)，指出存在的問(wèn)題，才是杰出的、有效的和富有啟示性的，才是這個(gè)年代最為需要的批評(píng)。

　　怎么判斷文學(xué)創(chuàng)作的價(jià)值？

　　首先，作家自身所具有的道德力量，是他的作品能否產(chǎn)生上述作用的決定因素。英國(guó)大批評(píng)家利維斯在《偉大的傳統(tǒng)》一書(shū)中認(rèn)為，道德力量不是道德說(shuō)教，它是人類生活的主要部分，“怎樣生活”這問(wèn)題本身就是一個(gè)道德觀念，人人都應(yīng)該用這種方式提出問(wèn)題，關(guān)注這個(gè)問(wèn)題。他進(jìn)一步指出，所謂小說(shuō)大家，乃是指那些重要的小說(shuō)家——他們不僅為同行和讀者改變了藝術(shù)的潛能，而且就其所促發(fā)的人性意識(shí)——對(duì)于生活潛能的意識(shí)而言，也具有重大的意義。坦率地說(shuō)，1982年問(wèn)世的路遙的中篇小說(shuō)《人生》之所以在一代人的精神生活中產(chǎn)生了巨大影響，原因就在這里。而今天的文學(xué)批評(píng)，并沒(méi)有認(rèn)真探討當(dāng)時(shí)為什么能夠產(chǎn)生這種影響而今天的作家卻拿不出產(chǎn)生這種影響的作品的復(fù)雜原因。

　　其次，能否喚起人們感情的整體經(jīng)驗(yàn)，是檢驗(yàn)小說(shuō)能否成為非凡之作的另一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。牛津大學(xué)教授以賽亞·柏林在看到帕斯捷爾納克的長(zhǎng)篇小說(shuō)《日瓦戈醫(yī)生》后非常激動(dòng)，但他仍然非?？陀^和眼光深邃地談道：它作為一部小說(shuō)并非完美無(wú)缺，小說(shuō)結(jié)構(gòu)安排也不能算恰當(dāng)，有些細(xì)節(jié)表面生動(dòng)，富有戲劇性，卻矯情造作，有幾處還有東拼西湊之感。但作家把人們?cè)诖髸r(shí)代的各種反應(yīng)提升到了一個(gè)天才的標(biāo)準(zhǔn)。令柏林印象最深的，是它關(guān)于男女主人公在大雪席卷的西伯利亞小村舍里情景的描寫(xiě)。那種充滿激情、義無(wú)反顧地把世間萬(wàn)物都拋到腦后的兩情相悅的愛(ài)情，他認(rèn)為只有在托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》中才能找到。這種愛(ài)情就是一種人類整體的歷史經(jīng)驗(yàn)。

　　1985年文學(xué)轉(zhuǎn)型后，個(gè)別取代整體、局部取代全部的文學(xué)觀念成為當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的一種潮流。這種潮流認(rèn)為“道德力量”和“整體經(jīng)驗(yàn)”已是陳舊年代的歷史遺留和影響文學(xué)發(fā)展的主要障礙。如果辯證地看，這是一種文學(xué)史的短視，這種短視最終讓這20年的中國(guó)文學(xué)和作家受到了懲罰。

　　表達(dá)“職業(yè)讀者”的意見(jiàn)

　　張江：對(duì)文學(xué)批評(píng)的批評(píng)，創(chuàng)作界的聲音不容忽視。創(chuàng)作和批評(píng)本為一體，應(yīng)該相得益彰，但現(xiàn)在的情況是，無(wú)論表?yè)P(yáng)還是批評(píng)，作家皆不買(mǎi)賬。原因何在？說(shuō)到底，一個(gè)作家對(duì)批評(píng)家的真正期待，不在表?yè)P(yáng)或批評(píng)本身。無(wú)原則的熱捧與意氣的指責(zé)，不但對(duì)創(chuàng)作無(wú)益，而且有害。批評(píng)的核心在于切中要害，調(diào)動(dòng)作家思考，推動(dòng)創(chuàng)作，這是批評(píng)贏得作家尊重的關(guān)鍵。

　　方方：每個(gè)寫(xiě)作者在發(fā)表自己的作品后，都明白自己將會(huì)面對(duì)一些文學(xué)批評(píng)者。他們可能對(duì)你的作品有著完全不同的解讀。在那些解讀中，或許會(huì)給你莫大的鼓勵(lì)，或許會(huì)提出極好的建議，但也可能會(huì)持以激烈的批評(píng)。他們的批評(píng)態(tài)度也因人而異，有人是和風(fēng)細(xì)雨，也有人是雷電冰雹，有人是心懷誠(chéng)懇，亦有人刻意挑剔，如此種種。這是我們從寫(xiě)作一開(kāi)始就明白的事，也是件自然不過(guò)的事。文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)，從來(lái)都是一個(gè)整體。二者的相互促進(jìn)，才能造就更為豐富更有意思的文學(xué)。

　　但文學(xué)批評(píng)家并非文學(xué)創(chuàng)作的教導(dǎo)者。對(duì)于寫(xiě)作者而言，真正的作品，都是由內(nèi)心出發(fā)，是自己內(nèi)心激蕩的產(chǎn)物。這是他人所無(wú)法教導(dǎo)的。所以，在我看來(lái)，文學(xué)批評(píng)家更像是一群職業(yè)閱讀者。因?yàn)樗麄兇罅块喿x，對(duì)于文學(xué)的理解和分析，擁有比普通讀者更多的對(duì)比和經(jīng)驗(yàn)。他們常常會(huì)從各個(gè)不同角度去重新解構(gòu)作品。他們既能體會(huì)作者內(nèi)心深處所想要表達(dá)的情感和思想，也能搭建一個(gè)與原作完全不同的世界。他們也經(jīng)常冒出一些非常有意思的想法，有些觀點(diǎn)甚至讓人驚艷。但他們中更多的人，會(huì)通過(guò)對(duì)作品的分析，提出自己友善的建議。這些建議和觀點(diǎn)多會(huì)給作者以啟發(fā)和激勵(lì)。就我自己這么多年的創(chuàng)作來(lái)看，從文學(xué)批評(píng)家那里所獲得的教益非常之多。他們的言論經(jīng)常促使我向作品的更深處思考。

　　但是，寫(xiě)作是極個(gè)人化的，而閱讀也同樣帶著強(qiáng)烈的個(gè)人色彩。人和人的差異很大，每個(gè)人的成長(zhǎng)環(huán)境、教育背景、性格氣質(zhì)以及遺傳基因都不一樣。一部作品發(fā)表后，有人產(chǎn)生共鳴，有人奮而抵觸，有人格外喜歡，有人特別反感，有人痛哭流涕，有人拍案罵娘。如此之狀，都是常態(tài)。電腦還有不兼容系統(tǒng)，人更是繁雜。有些人體會(huì)世界的方式跟寫(xiě)作者完全不同。所以他們對(duì)作品的理解，經(jīng)常會(huì)朝著寫(xiě)作者根本意想不到的方向而去，有的甚至是反方向。而此時(shí)，他們所理解的文學(xué)，也與寫(xiě)作者所理解的文學(xué)不是一碼事了。就算是批評(píng)家海量閱讀，也逃不出這個(gè)劫數(shù)。一篇作品發(fā)表后，我們經(jīng)常會(huì)看到一些非常不舒服的批評(píng)文章。文章的措詞或所提問(wèn)題甚至?xí)屇隳康煽诖?。你完全想象不出?lái)批評(píng)者是怎么在理解你的作品，你甚至?xí)X(jué)得有一種來(lái)者不善的感覺(jué)，覺(jué)得他的嚴(yán)厲痛批，并非因?yàn)樽髌?，而是因?yàn)槠渌?/p>

　　無(wú)論如何，作為寫(xiě)作者，我會(huì)尊重批評(píng)家（包括普通讀者）的所有批評(píng)，尊重所有的不同觀點(diǎn)。因?yàn)檫@是他們的權(quán)力，也因?yàn)椋怯辛烁鞣N各樣的不相認(rèn)同和不相兼容，文學(xué)的世界才會(huì)更加豐富有趣，文學(xué)也才會(huì)千百年來(lái)富于魅力。當(dāng)然，作為寫(xiě)作者，尊重并不意味著服從。當(dāng)有的意見(jiàn)與自己的感覺(jué)完全不對(duì)路數(shù)時(shí)，選擇不聽(tīng)不理也是寫(xiě)作者的權(quán)力。因?yàn)?，每個(gè)寫(xiě)作者也要尊重自己的內(nèi)心的文學(xué)，并且尊重自己。

　　“學(xué)術(shù)黑話”難以走進(jìn)讀者

　　張江：文學(xué)批評(píng)的受眾，除了專業(yè)作家，還包括普通讀者。當(dāng)下，一個(gè)嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)是，普通讀者基本不看文學(xué)批評(píng)。讀者對(duì)文學(xué)作品的選擇以及閱讀潮流的形成，基本上由商業(yè)性的宣傳、炒作來(lái)完成。個(gè)中危害自不待言。文學(xué)批評(píng)如何重獲大眾關(guān)注？這一方面需要文學(xué)批評(píng)重塑公信力，擺脫現(xiàn)實(shí)的功利考量，把批評(píng)還給文學(xué)；另一方面也需要重塑親和力，從故作高深的偽學(xué)術(shù)中擺脫出來(lái)，消除術(shù)語(yǔ)依賴癥，把批評(píng)還給讀者。信得過(guò)、讀得懂，這是大眾對(duì)批評(píng)最起碼的期待，也是批評(píng)最基本的要素。

　　邵燕君：討論文學(xué)批評(píng)如何走進(jìn)讀者，首先面臨一個(gè)“讀者信不信你”的問(wèn)題，你是一個(gè)有眼光、有原則的“專家”，還是一個(gè)亂戴高帽、信口雌黃的“磚家”？接下來(lái)是一個(gè)“讀者愛(ài)不愛(ài)聽(tīng)你”的問(wèn)題，你是否能用鮮活的語(yǔ)言把大道理講清楚，還是只能講“學(xué)術(shù)黑話”，讓普通讀者不知所云？可以說(shuō)，當(dāng)前的文學(xué)批評(píng)在讀者信任和讀者興趣方面都存在嚴(yán)重問(wèn)題。

　　在傳統(tǒng)的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制內(nèi)，商業(yè)文學(xué)市場(chǎng)機(jī)制一直沒(méi)有得到充分發(fā)展，“媒體批評(píng)”也一直沒(méi)有建立起一套成熟的體系。我們現(xiàn)在的圖書(shū)市場(chǎng)上缺少一批有口碑、有個(gè)性、有影響的“職業(yè)書(shū)評(píng)人”，為讀者推薦佳作，并進(jìn)行引導(dǎo)性解讀。由這樣一批“職業(yè)書(shū)評(píng)人”主導(dǎo)的“媒體批評(píng)”雖然是有內(nèi)在商業(yè)屬性的，但會(huì)同時(shí)建立起一套內(nèi)在制約的“行規(guī)”。舉個(gè)例子，對(duì)于一個(gè)口碑很好的“職業(yè)書(shū)評(píng)人”來(lái)講，為一個(gè)幾千元的“紅包”無(wú)原則地說(shuō)好話是很不合算的，因?yàn)檫@將間接損傷其更大的經(jīng)濟(jì)利益。我們今天的很多“媒體批評(píng)”是由專業(yè)批評(píng)家“客串”的，與其說(shuō)是“紅包批評(píng)”，不如說(shuō)是“人情批評(píng)”，消耗的是公共資源，所以特別容易“順情說(shuō)好話”，但實(shí)際上卻傷害了文學(xué)批評(píng)的整體信譽(yù)。

　　事實(shí)上，所謂學(xué)院派的問(wèn)題也很多。鉆進(jìn)象牙塔里，遠(yuǎn)離文學(xué)實(shí)踐，要么是以生造連自己都不懂的偽學(xué)術(shù)“黑話”為樂(lè)，要么就是以舶來(lái)的技術(shù)生搬硬套地解讀文本，將生動(dòng)的文本肢解成毫無(wú)生命的碎片，成為某種理論的注腳。這種大而無(wú)當(dāng)、隔靴搔癢的批評(píng)，實(shí)際上早被作家和讀者拒絕，淪為“自說(shuō)自話”。因此，在敦促“媒體批評(píng)”加強(qiáng)專業(yè)品格的同時(shí)，在“學(xué)院派”中倡導(dǎo)“介入性”也同樣重要。當(dāng)然，專業(yè)研究者介入現(xiàn)實(shí)批評(píng)時(shí)，必須明確自己的定位，以專家身份，秉學(xué)術(shù)公義，以直言精神和專業(yè)品格促進(jìn)文學(xué)健康發(fā)展。切忌頂著學(xué)院的帽子，做“文學(xué)表?yè)P(yáng)家”，以公器換私利。當(dāng)然，無(wú)論從事“媒體批評(píng)”，還是“專業(yè)批評(píng)”，只要是面對(duì)普通讀者的批評(píng)，都必須改文風(fēng)。滿口“學(xué)術(shù)黑話”不可能走進(jìn)讀者。

　　今天更需診斷性批評(píng)

　　張江：有人認(rèn)為，在商業(yè)時(shí)代，批評(píng)本身就是一種宣傳，無(wú)論表?yè)P(yáng)還是批判?？陀^地講，在當(dāng)下的時(shí)代語(yǔ)境中，受各種現(xiàn)實(shí)因素的裹挾，有相當(dāng)多的批評(píng)背離了文學(xué)自身，成為商業(yè)炒作的幫手。但是，批評(píng)在現(xiàn)實(shí)中所形成的宣傳效應(yīng)，只能是批評(píng)的衍生功能，不能將它上升為主要功能。從根本上說(shuō)，批評(píng)家唯一面對(duì)的只能是文學(xué)，而不能是文學(xué)之外的其他因素，尤其不能是金錢(qián)，是利益。

　　高建平：批評(píng)組織方式是多種多樣的，從目前的情況看，有兩種組織方式很流行，也很有影響。第一種是推介性批評(píng)。出了一本新書(shū)，出版社邀請(qǐng)一些批評(píng)家寫(xiě)評(píng)介文章，召開(kāi)作品討論會(huì)。媒體配合新作的出版，讓批評(píng)家們說(shuō)話，吸引大眾的注意。這種批評(píng)是必要的。酒香不怕巷子深的時(shí)代早過(guò)去了，現(xiàn)在是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，需要有人幫助讀者選擇。第二種是扶植性批評(píng)。一些作家組織和地方政府的宣傳部門(mén)，為了扶植當(dāng)?shù)氐淖骷?，邀?qǐng)一些批評(píng)家對(duì)本地作家和作品進(jìn)行扶植。這種扶植當(dāng)然很好，也很重要，利于作家盡快成長(zhǎng)。

　　但是，除了這兩種批評(píng)以外，我們今天更加需要另一種批評(píng)，像醫(yī)生治病一樣的診斷性批評(píng)。這主要指不帶任何外在的意圖，只是面對(duì)作品本身實(shí)話實(shí)說(shuō)、發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、揭示病癥的批評(píng)。這種批評(píng)要專業(yè)化，需要文學(xué)批評(píng)家多方面的能力，既要有豐富的文學(xué)史知識(shí)，有對(duì)文學(xué)理論的深入把握，也要有文史哲等相鄰的人文社會(huì)科學(xué)學(xué)科的知識(shí)和修養(yǎng)，有對(duì)當(dāng)下文學(xué)發(fā)展?fàn)顩r的了解，更重要的是有對(duì)當(dāng)代文學(xué)作品的深入感受力。

　　診斷性批評(píng)要克服軟骨病，樹(shù)立起批評(píng)的權(quán)威來(lái)。批評(píng)家不必與作家或出版商有個(gè)人的關(guān)系，更不能有利益上的聯(lián)系。批評(píng)家也不必像有些人所提倡的那樣，一定要與作家交朋友。交不交朋友，是個(gè)人的事，即使交了朋友，也可以是諍友。重要的是面對(duì)作品說(shuō)話。一位醫(yī)生不會(huì)對(duì)他有病的朋友說(shuō)：“你沒(méi)病。”一位批評(píng)家也不要在各種人際關(guān)系面前喪失標(biāo)準(zhǔn)，遠(yuǎn)離作品本身。

　　張江：批評(píng)備受批評(píng)，一方面說(shuō)明當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)存在各種各樣的問(wèn)題，另一方面說(shuō)明人們對(duì)文學(xué)批評(píng)抱有更高的期待。對(duì)于各種質(zhì)疑和責(zé)難，批評(píng)家需要做的，不是辯解，不是我行我素，而應(yīng)是深刻的反思。面對(duì)嶄新的生活，面對(duì)已經(jīng)發(fā)生深刻變化的時(shí)代，文學(xué)批評(píng)既需要堅(jiān)守也需要提高。沒(méi)有對(duì)文學(xué)的忠誠(chéng)堅(jiān)守，批評(píng)家將淪為“掮客”；沒(méi)有提高，批評(píng)只能墮落為淺薄。繁榮文學(xué)，需要一個(gè)強(qiáng)大的批評(píng)家群體。好的批評(píng)家要有對(duì)文學(xué)的正確態(tài)度，也要有令人敬佩的專業(yè)品格。只有讓批評(píng)的質(zhì)量高起來(lái)，才能使批評(píng)少受批評(píng)。