張曙光

       人為什么需要并且產(chǎn)生思想

　　為什么需要并產(chǎn)生思想，并且今天我們特別強(qiáng)調(diào)思想的重要性？蘇格拉底有一句名言，“沒有思考過的生活是不值得過的”。如果我們沒有思考，那生活基本上就會按照社會化的本能來行動。雖然這已經(jīng)不是生理學(xué)意義上的本能，但是完全靠這種本能來展開活動的話，我們每天面臨的新問題，生活中的新變化等這些處在萌芽狀態(tài)的東西，或者可能代表人類發(fā)展的未來的東西，就會被我們忽略掉。當(dāng)然，社會本能很重要，它幫助我們應(yīng)付日常生活，但是我們今天的生活很大程度上是來自于日常生活之外的領(lǐng)域，或者說我們的日常世界已經(jīng)被現(xiàn)代化重構(gòu)了。

　　動物不需要思想。上帝也不需要思想。西方人說，人類一思考，上帝就發(fā)笑。因?yàn)槿魏维F(xiàn)實(shí)的東西對上帝來說都可以思考出來。對動物而言，只有現(xiàn)實(shí)的東西才是可能的；而對上帝來說，凡是可能的都是現(xiàn)實(shí)的。而處在動物和上帝之間的人恰恰要從現(xiàn)實(shí)中發(fā)現(xiàn)可能并讓這種可能轉(zhuǎn)變成現(xiàn)實(shí)。有些可能性可以實(shí)現(xiàn)，有些永遠(yuǎn)不可能實(shí)現(xiàn)。所以，從這個(gè)角度講，只有人需要思想。

　　人是在雙重壓力下形成意識的。一個(gè)是自然選擇的壓力；一個(gè)是社會選擇的壓力。在這雙重壓力之下，人類首先從動物性的意識生成了真正的人的意識。而隨著意識，特別是自我意識的形成，語言、符號也得以形成，語言、符號不僅是思想的載體，反過來，它也成為思想的推動力。所以隨著意識和自我意識的發(fā)展，人類的思想不斷從低級狀態(tài)向高級狀態(tài)提升。

　　雖然在雙重壓力下，人類產(chǎn)生了思想。但是不同時(shí)代和不同的人對思想的需要是不一樣的。打個(gè)比方，如果人類希望過一種完全重復(fù)式的生活，就不需要思想；或者如果我們曾經(jīng)產(chǎn)生的思想可以一勞永逸地解決所有問題，也不需要思想。但是，今天的中國正在經(jīng)歷前所未有的變化。如果我們完全反對這種變化，認(rèn)為過去的生活就非常好，并且最好，那我們今天也不需要思想，或者只要回到古人的思想就可以了。

　　什么時(shí)代需要思想？變化的時(shí)代需要思想。什么樣的人需要思想？希望過自由、平等、公正的生活的人需要思想。因?yàn)樽杂?、平等、公正作為一種理念大概永遠(yuǎn)不可能完全達(dá)到?；蛘咚偸窃谝粋€(gè)實(shí)現(xiàn)的進(jìn)程中。因而我們就要思考這個(gè)進(jìn)程中各種各樣的問題。

　　何為思想及思想的世界

　　語言和思想是同一個(gè)問題的兩面。人有語言是與我們有意識，并且與自我意識分不開。反過來，語言一旦出現(xiàn)，對思想又有了強(qiáng)大的推動力，而且可以說，它在建構(gòu)著我們的思想，甚至建構(gòu)著我們的生活。就思想這個(gè)詞本身來看，其實(shí)可以分兩方面。一是“思”，一是“想”。而“思”和“想”不一樣。“思”指的是一種理性思維。除了“思”還有“想”，指的是想象力的培養(yǎng)或者想象力的運(yùn)作方式，這同理性思維有很大區(qū)別。

　　從哲學(xué)角度來講，思想是有方向的。我把它概括為，一個(gè)叫“尋根究底”；一個(gè)叫“超凡脫俗”。尋根究底是按照時(shí)間的順序向前追溯、回溯，它來自我們?nèi)粘Ｉ畹囊蚬^念。世界上所有事物都處在因果鏈條中，沒有無因之果，也沒有無果之因。當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)事物的時(shí)候，總喜歡從一個(gè)事物的現(xiàn)狀來追溯它原來的狀態(tài)，或者產(chǎn)生它的原因。一旦找到了原因，就認(rèn)為這個(gè)事物得到了解釋。日常生活的因果觀念促使我們對這個(gè)世界的事物，往往都用一種回溯的思維方式來加以探究。由此形成了尋根究底的向度，而哲學(xué)在一定意義上就是尋根究底的學(xué)問。所以，我們要了解一個(gè)事物，就要了解它的來龍去脈。

　　如果說尋根究底表達(dá)的是我們從哪里來，那么“超凡脫俗”就是要回答我們向哪里去。超凡脫俗表達(dá)的是一個(gè)自由的取向。我們一旦有了思想，思想就會沖破我們當(dāng)下的感覺，沖破日常生活的世界，而到一切可能的世界去遨游。因而，思想的取向是自由。而這兩方面，我認(rèn)為恰恰在時(shí)間的維度上，既構(gòu)成了人類生存的基本邏輯，也構(gòu)成了思想的邏輯。研究哲學(xué)，這種實(shí)踐很大程度上就是一種思想實(shí)驗(yàn)。哲學(xué)就是一個(gè)思想實(shí)驗(yàn)，我們要學(xué)會思想實(shí)驗(yàn)。

　　思想的矛盾與思想的張力

　　我們希望每個(gè)人都有思想，并且希望思想能進(jìn)入一切領(lǐng)域，思想本身不是重復(fù)性的、平庸的，而是能夠不斷推陳出新。但是，思想本身充斥著矛盾，甚至可以說充滿了悖論。邏輯上的悖論來自思想上的活動。比如笛卡爾的“我思故我在”，按照中國人素樸的經(jīng)驗(yàn)主義意識，大概能夠得到的是“我在故我思”。這兩個(gè)命題是對立的。后一個(gè)命題是經(jīng)驗(yàn)主義的，而前一個(gè)命題則是一種思想的和語言的邏輯。“我思故我在”使得我們的思想有了對于歷史的超越。它主要不是經(jīng)驗(yàn)的歸納，而是基于人的自我意識而產(chǎn)生的一種觀點(diǎn)。

　　思想的矛盾可以分為外部矛盾和內(nèi)部矛盾。剛才的兩個(gè)命題是思想的內(nèi)部矛盾。笛卡爾的我思是一個(gè)非身體的我思。笛卡爾說身體不決定我們思考的邏輯和我們思考的結(jié)論。但畢竟我們是人，因?yàn)橛辛舜竽X才能夠進(jìn)行思維。因而當(dāng)我們思考自然科學(xué)或者純邏輯的東西的時(shí)候，我們是不是充分地了解到，我們?nèi)匀皇艿饺怏w或者大腦的結(jié)構(gòu)對思考的邏輯和方式的制約與影響。當(dāng)我們思考問題的時(shí)候，一方面力求擺脫偶然的東西，包括身體屬性、民族屬性、年齡屬性，而達(dá)到一種思想的純粹性，這樣才能夠進(jìn)入到幾何學(xué)、數(shù)學(xué)和自然科學(xué)；但另一方面，這種思想必定是由肉身產(chǎn)生的，所以，思想到底能不能完全超越生理的生命、社會的生命是值得我們思考的。

　　思想的開顯和遮蔽主要是海德格爾的一個(gè)命題。在西方哲學(xué)史上以及在中國哲學(xué)史上都有一些人認(rèn)識到了思想的這兩個(gè)對立功能，荀子專門有一篇叫做解蔽。他認(rèn)為，我們的思想特別是一旦通過語言表述出來總是有蔽的。所謂蔽是遮蔽，而這種遮蔽在荀子看來，恰恰是開顯的結(jié)果。荀子批評莊子的時(shí)候，說“蔽于天而不知仁”。但其實(shí)，莊子恰恰是講天的，但是他把天開顯出來的同時(shí)，天也成了遮蔽仁的東西。

　　因此，我們不能把自己已經(jīng)獲得的認(rèn)知固定化，僵化，而永遠(yuǎn)要保持一種開放的心態(tài)，我們今天對很多問題可能了解了，但是也有很多問題還不了解，并且已經(jīng)了解的東西可能會遮蔽我們更多地了解其它東西。

　　現(xiàn)實(shí)生活中有很多規(guī)范和規(guī)則，并且還有禁忌，它不是行為可以輕易破除掉的。我們在思想上可以游走于任何世界，可以成為上帝，成為魔鬼。但是現(xiàn)實(shí)世界是有界限的，因?yàn)槭澜缡欠只模只蟮氖澜绶殖刹煌I(lǐng)域，每個(gè)領(lǐng)域都有自己的規(guī)則和尺度。我們不能輕易把分化的界限打破。如果打破，回到混沌狀態(tài)，就沒有我們今天生存的狀態(tài)和豐富多彩的生活了。

　　我們今天應(yīng)該如何在分化的社會正常地生存？承認(rèn)界限，不要輕易地越界。我們要有一種意識，合理的分界，合法的越界。思想可以無禁區(qū)，但是行動要分級，要知道事物的界限。事物的界限并不是銅墻鐵壁，完全不可跨越，但這個(gè)跨越是有條件的。

　　當(dāng)代思想的任務(wù)

　　現(xiàn)代思想的問題，海德格爾給大家做了一個(gè)表述。海德格爾認(rèn)為現(xiàn)代人沒有思想，不會思考。因?yàn)楝F(xiàn)代人都生活在技術(shù)的座駕上，技術(shù)已經(jīng)決定了一切思想、行動。我們所思考的東西，都是按照技術(shù)座駕的內(nèi)容的內(nèi)在邏輯而展開的。而這些東西，在海德格爾看來不是思想，或者不是我們這個(gè)時(shí)代所真正所需要的思想。它不能幫助我們走出現(xiàn)代的時(shí)代困境，比如虛無主義和消費(fèi)主義的困境，技術(shù)已經(jīng)掌握了我們命運(yùn)的困境。海德格爾希望通過研究激活現(xiàn)代人的思想。我個(gè)人認(rèn)為，雖然這并不跟中國的情況完全一樣，但是在很大程度上已經(jīng)涵蓋了當(dāng)下思想難以產(chǎn)生的一個(gè)原因。我們其實(shí)在一定程度上也生活在技術(shù)的座駕里了。

　　現(xiàn)代世界的問題，西方文化在一定程度上是要負(fù)責(zé)任的，這就是西方的理性主義。這種理性主義一旦發(fā)展到極端，一方面它會招致非理性的反叛導(dǎo)致物欲橫流；另一方面在價(jià)值觀上就會產(chǎn)生虛無主義的問題。

　　現(xiàn)代思想面臨的問題，恰恰構(gòu)成了當(dāng)代思想的任務(wù)。有人提出，虛無主義其實(shí)是西方的本質(zhì)主義和信仰主義發(fā)展到極致的結(jié)果。虛無主義和本質(zhì)主義是一枚銀幣的兩面。這也是可以引發(fā)我們思考的一個(gè)問題，我們?nèi)绾卧诿鎸ξ鞣轿拿鞯臎_擊而導(dǎo)致的現(xiàn)代性問題的時(shí)候，用西方文明中合理的東西，加上我們傳統(tǒng)思想文化中的有價(jià)值的部分解決我們今天所面對的思想、道德等各方面的問題。

　　我認(rèn)為思想的敵人，是我們自身的庸俗。如果我們自己不庸俗，敢于開動思想機(jī)器，應(yīng)該說我們社會的環(huán)境就會越來越寬松。我想我們應(yīng)該用一種開放的、實(shí)事求是的觀點(diǎn)來看，我們應(yīng)該充分利用社會的進(jìn)步和開明來開動我們的思想機(jī)器?？档轮v，啟蒙就是每一個(gè)有理性的公民敢于公開運(yùn)用自己的理性謀自己生活的幸福。

　　（作者系北京師范大學(xué)哲學(xué)與社會學(xué)學(xué)院教授、博導(dǎo)）