陳　晉

      內(nèi)容提要　　

      毛澤東同志寫過(guò)一篇題為《紀(jì)念孫中山先生》的文章，稱孫中山先生“是一個(gè)謙虛的人”，理由是他“很虛心”地注意研究中國(guó)歷史的情況、當(dāng)前的社會(huì)情況和外國(guó)的情況。毛澤東同志提倡以謙虛之心學(xué)習(xí)歷史，有五句話應(yīng)視為至理名言：一、“讀歷史是智慧的事”；二、“讀歷史的人，不等于是守舊的人”；三、“只有講歷史才能說(shuō)服人”；四、“看歷史，就會(huì)看到前途”；五、“馬克思主義者是善于學(xué)習(xí)歷史的”。 　　

      毛澤東同志寫過(guò)一篇題為《紀(jì)念孫中山先生》的文章，稱孫中山先生“是一個(gè)謙虛的人”，理由是他注意研究中國(guó)歷史的情況、當(dāng)前的社會(huì)情況和外國(guó)的情況，“知道他是很虛心的”。初讀這段論述，覺(jué)得有些不解：注意研究歷史，怎么就是“謙虛”和“虛心”的表現(xiàn)呢？最近頻頻讀到“歷史是什么玩意兒”之類的調(diào)侃語(yǔ)，以及一些把歷史本應(yīng)帶給我們的智慧和經(jīng)驗(yàn)任意消解掉的奇談怪論，漸漸有所理解了。歷史是人類活動(dòng)的記錄和記憶，老老實(shí)實(shí)地研究和學(xué)習(xí)它，從中獲取經(jīng)驗(yàn)、智慧、啟示和借鑒，也就是尊重它和敬畏它，自然是謙虛和虛心的體現(xiàn)。 　　毛澤東同志提倡以謙虛之心學(xué)習(xí)歷史的論述很多，其中有五句話應(yīng)視為至理名言。 　　

      “讀歷史是智慧的事” 　　

      1920年12月，毛澤東同志在給蔡和森等人的一封信中說(shuō)，他讀歷史時(shí)發(fā)現(xiàn)一種有意思的現(xiàn)象，那些干出傻事蠢事的專制主義者非等到人家來(lái)推倒，決沒(méi)有自己肯收?qǐng)龅?，原因是其欲望沖動(dòng)壓倒了理性智慧。由此，毛澤東同志提出，“讀歷史是智慧的事”，多了解點(diǎn)歷史上那些專制主義者的結(jié)局，讓“智慧指導(dǎo)沖動(dòng)”，或許能少干點(diǎn)傻事蠢事。此前，袁世凱稱帝敗亡時(shí)，毛澤東同志也發(fā)表過(guò)類似的議論，說(shuō)袁世凱以及勸袁稱帝的人不真正懂得歷史，沒(méi)有汲取“王莽、曹操、司馬懿、拿破侖、梅特涅之徒”的教訓(xùn)，乃世間“最愚者”。 　　

      把是否讀史懂史同是否具有理性智慧聯(lián)系起來(lái)，是青年毛澤東已經(jīng)體悟到的一個(gè)重要道理。他一生好史，有多方面的理由、需要和收獲，其中定然有益智的成分，有一種獲得智慧的求索精神與樂(lè)趣。他讀《三國(guó)志》，認(rèn)為蜀國(guó)之誤始于此前諸葛亮《隆中對(duì)》里的戰(zhàn)略構(gòu)想。這個(gè)戰(zhàn)略提出，將來(lái)得益州后派一上將守荊州，自己守漢中，大本營(yíng)設(shè)在成都。本來(lái)就兵少勢(shì)弱，又如此三分兵力，焉有不誤的道理。如此詰問(wèn)《隆中對(duì)》，未必有用于現(xiàn)實(shí)，但其中的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)卻完全可能成為使人變得高明的營(yíng)養(yǎng)。毛澤東同志后來(lái)說(shuō)“錯(cuò)誤和挫折教訓(xùn)了我們，使我們變得更加聰明起來(lái)”，就是這個(gè)意思。了解歷史，總結(jié)前人和自己經(jīng)歷的過(guò)去，最起碼的一條，就是盡量不重復(fù)前人蠻愚的錯(cuò)誤。為了澄清黨的歷史上的錯(cuò)誤思想，毛澤東同志在延安時(shí)親自主持編輯了黨的歷史文獻(xiàn)集《六大以來(lái)》，并說(shuō)：“同志們讀了之后恍然大悟，發(fā)生了啟發(fā)思想的作用。”用“恍然大悟”來(lái)形容讀史的效果，揭示的就是益智、啟智的作用。 　　

      “讀歷史的人，不等于是守舊的人” 　　

      如果對(duì)自己的過(guò)去懵懵懂懂甚至一團(tuán)漆黑，不可能成為一個(gè)明白人。如果研究歷史不是為了今天的需要，一切拘泥于歷史，恐怕也不算是一個(gè)明白人。對(duì)過(guò)去和今天都不太明白的人，自然很難干出有光明前景的事業(yè)。 　　

      毛澤東同志尊重歷史，但從不拘泥于歷史。上個(gè)世紀(jì)50年代，有人從毛澤東同志的一些現(xiàn)實(shí)決策中覺(jué)得他“輕視過(guò)去，迷信將來(lái)”。這個(gè)話傳到毛澤東同志那里，他在1958年1月28日的最高國(guó)務(wù)會(huì)議上專門作出解釋說(shuō)：“歷史是要的。要讀歷史，我贊成郭沫若那個(gè)古史研究。讀歷史的人，不等于是守舊的人。不迷信將來(lái)還得了呀！人類就是希望有個(gè)將來(lái)。”毛澤東同志承認(rèn)自己“迷信將來(lái)”。至于說(shuō)他“輕視過(guò)去”，恐怕有些誤解。只不過(guò)一生重視讀史的毛澤東同志比較看重現(xiàn)實(shí)這個(gè)立足點(diǎn)，總是希望從現(xiàn)實(shí)這個(gè)立足點(diǎn)出發(fā)去爭(zhēng)取一個(gè)好的將來(lái)罷了。提出“讀歷史的人，不等于是守舊的人”，當(dāng)時(shí)可能有自辯之意，但也揭示出了讀史的要義，即了解歷史是為現(xiàn)實(shí)和爭(zhēng)取美好的將來(lái)服務(wù)的，學(xué)習(xí)古人是為今人增益的。1942年，毛澤東同志發(fā)表過(guò)一篇題為《如何研究中共黨史》的講演，里面說(shuō)：“如果不把黨的歷史搞清楚，不把黨在歷史上所走的路搞清楚，便不能把事情辦得更好。”很明顯，弄清過(guò)去，是為了把眼下的事辦好。這樣做，才是對(duì)歷史的真正尊重和敬畏。 　　

      不能說(shuō)毛澤東同志讀史沒(méi)有個(gè)人的興趣，但借史明理、借古喻今、古為今用，卻是他讀史的常態(tài)和目的。許多問(wèn)題，了解其來(lái)龍去脈，處理起來(lái)會(huì)有更多的思路，也更主動(dòng)、更有效。毛澤東同志很善于從歷史中獲取靈感，常順手拈來(lái)一些史實(shí)，以說(shuō)明現(xiàn)實(shí)工作中需要解決的問(wèn)題，思考解決這些問(wèn)題的方法。這種情況多見(jiàn)于他的會(huì)議講話和讀史批注當(dāng)中。比如，他讀到《史記》記載蕭何曾經(jīng)實(shí)行“耕三余一”的政策，就思考：“那個(gè)時(shí)候能夠做到這一點(diǎn)，可能是因?yàn)榈囟嗳松伲恋胤饰帧，F(xiàn)在我們的東北，有些地區(qū)也還可以種兩三年地，多余出一年的糧食來(lái)。但是，全國(guó)現(xiàn)在很難做到‘耕三余一’，這個(gè)問(wèn)題值得研究一下。”他在《漢書》里讀到漢武帝曾經(jīng)沿汾河乘樓船到聞喜一帶，就感慨地說(shuō)：可見(jiàn)當(dāng)時(shí)汾河水量很大?，F(xiàn)在汾河水干了，我們愧對(duì)晉民呀！由此贊成“引黃濟(jì)汾”的設(shè)想。凡此等等，立足今天，把歷史讀活，思想自然會(huì)豐富起來(lái)。而且，把歷史與現(xiàn)實(shí)、昨天與今天緊密地聯(lián)系起來(lái)，自然也就不會(huì)滑向“守舊”一路。 　　

      “只有講歷史才能說(shuō)服人” 　　

      這句話出自毛澤東同志1961年6月在中央工作會(huì)議上的講話。起因是他覺(jué)得不少干部不懂得什么是社會(huì)主義，什么叫按勞付酬、等價(jià)交換，于是就說(shuō)：“我們搞了十一年社會(huì)主義，現(xiàn)在要總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。我今天講的就是總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，我下回還要講。我們是歷史主義者，給大家講講歷史，只有講歷史才能說(shuō)服人。” 　　

      提出這個(gè)命題的認(rèn)識(shí)論意義是很深刻的?，F(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)可以說(shuō)服人，歷史的經(jīng)驗(yàn)同樣可以說(shuō)服人?，F(xiàn)實(shí)來(lái)源于歷史，歷史的經(jīng)驗(yàn)實(shí)際上是時(shí)間遠(yuǎn)一些的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)。歷史的經(jīng)驗(yàn)之所以能說(shuō)服人，原因不外三個(gè)：其一，講歷史的要義在于總結(jié)經(jīng)驗(yàn)；其二，歷史里有能夠?yàn)榻裉斓娜藗兪苡玫慕?jīng)驗(yàn)；其三，了解了歷史的經(jīng)驗(yàn)，就能了解現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的來(lái)龍去脈，故有助于加深對(duì)現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的了解。程思遠(yuǎn)先生陪同李宗仁先生回國(guó)后，問(wèn)過(guò)毛澤東同志共產(chǎn)黨取得勝利的原因是什么。毛澤東同志的回答是：我們是靠經(jīng)驗(yàn)吃飯的?？偨Y(jié)和升華不同歷史時(shí)期的經(jīng)驗(yàn)，就是以謙虛之心敬畏歷史，目的是尋求和把握事物的規(guī)律。對(duì)此，劉少奇同志也說(shuō)過(guò)兩句名言：一是“歷史里邊也有普遍真理”；二是“不學(xué)地理、歷史，你就‘理論不起來(lái)’”。毛澤東同志敬畏歷史，正是因?yàn)槟抢锩嬗欣碚?、有?guī)律這些大學(xué)問(wèn)和真學(xué)問(wèn)。他的具體說(shuō)法是：“規(guī)律自身不能說(shuō)明自身。規(guī)律存在于歷史發(fā)展的過(guò)程中……不從歷史發(fā)展過(guò)程的分析下手，規(guī)律是說(shuō)不清楚的。”“凡事要從歷史和環(huán)境兩方面考察才能得到真相。”“研究問(wèn)題應(yīng)該從歷史的分析開(kāi)始。” 　　

      講歷史之所以能說(shuō)服人，還因?yàn)橥ㄟ^(guò)歷史現(xiàn)象來(lái)揭示、認(rèn)識(shí)和把握規(guī)律比抽象的理論推演更有認(rèn)識(shí)上的沖擊力，更易于人們相信和接受，更能夠發(fā)揮教育人的作用。毛澤東同志在1956年曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)，是100多年來(lái)帝國(guó)主義強(qiáng)國(guó)壓迫我們，才“教育了我們”；“我們說(shuō)不服的人，蔣介石一教，就說(shuō)得服了”。由此，我們不難理解，毛澤東同志為什么那樣推崇郭沫若的《甲申三百年祭》，用為“延安整風(fēng)教材”；又讓人把陜北老先生李建侯寫李自成興衰的《永昌演義》抄寫一部，說(shuō)是“以為將來(lái)之用”。進(jìn)北京城的時(shí)候，毛澤東同志反復(fù)告誡大家“絕不當(dāng)李自成”。“不當(dāng)李自成”，成為新中國(guó)成立前后最能說(shuō)服和教育黨員領(lǐng)導(dǎo)干部保持謙虛謹(jǐn)慎、艱苦奮斗等優(yōu)良作風(fēng)的口號(hào)。可見(jiàn)，如果把歷史這門科學(xué)學(xué)好用好了，也就會(huì)像英國(guó)著名史學(xué)家湯因比說(shuō)的那樣：“古典教育是一種無(wú)價(jià)的恩惠”。 　　

      “看歷史，就會(huì)看到前途” 　　

      這是毛澤東同志1964年7月會(huì)見(jiàn)外賓時(shí)說(shuō)的話。原話是：“亞非拉人民斗爭(zhēng)的前途，這是大家關(guān)心的問(wèn)題。如果要看前途，一定要看歷史。從亞洲、非洲、拉丁美洲在第二次世界大戰(zhàn)以后十幾年的歷史來(lái)看，就知道亞非拉人民將來(lái)的前途。”“凡是壓迫亞洲、非洲和拉丁美洲的帝國(guó)主義、殖民主義總有一天要走的，只要人民團(tuán)結(jié)起來(lái)，加強(qiáng)斗爭(zhēng)……所以，我們看歷史，就會(huì)看到前途。”1945年抗戰(zhàn)勝利時(shí)，談到國(guó)民黨會(huì)怎樣對(duì)待中國(guó)共產(chǎn)黨，毛澤東同志也說(shuō)過(guò)類似的話：“看它的過(guò)去，就可以知道它的現(xiàn)在；看它的過(guò)去和現(xiàn)在，就可以知道它的將來(lái)。”上面這兩個(gè)關(guān)于從歷史看到前途、看到未來(lái)的判斷，都是應(yīng)驗(yàn)了的。 　　

      還是那句老話：知道了從哪里來(lái)，就會(huì)更清楚地知道到哪里去。到哪里去，就是對(duì)前途、對(duì)未來(lái)的眺望和預(yù)判。有人甚至說(shuō)，能看見(jiàn)多遠(yuǎn)的過(guò)去，就能看見(jiàn)多遠(yuǎn)的未來(lái)。此話有些極端，意思倒還鮮明。不善于從總結(jié)歷史中認(rèn)識(shí)和把握社會(huì)發(fā)展的規(guī)律，就不會(huì)擁有順應(yīng)時(shí)代、把握未來(lái)的歷史自覺(jué)；有了對(duì)歷史經(jīng)驗(yàn)和規(guī)律的研究與把握，可以更清楚地知道前進(jìn)的方向和道路，就有可能開(kāi)辟事業(yè)的新境界和光明前景。正是在這個(gè)意義上，俄國(guó)思想家赫爾岑認(rèn)為：“充分地理解過(guò)去，我們可以弄清楚現(xiàn)狀；深刻認(rèn)識(shí)過(guò)去的意義，我們可以揭示未來(lái)的意義；向后看，就是向前進(jìn)。”通向未來(lái)的路不是陡然出現(xiàn)的，往往藏伏在已經(jīng)走過(guò)的路當(dāng)中。對(duì)于不甚明了的未來(lái)方向，適當(dāng)?shù)叵蚝罂床⒉皇嵌嘤嗟?，更不是倒退。向后看是為了向前看，為了向前看需要向后看，而且向后看也不是光停留在?duì)過(guò)去的知其然上，還要知其所以然，這樣才能知道哪條路可以比較好地通向光明美好的未來(lái)。毛澤東同志在井岡山時(shí)期，從中國(guó)歷朝歷代對(duì)農(nóng)民起義剿而難滅的歷史中，看出紅軍和紅色政權(quán)是可以存在的；又從歷代農(nóng)民起義為什么總是失敗或勝利后成為改朝換代工具的歷史中，看出中國(guó)革命只有靠具有先進(jìn)思想的領(lǐng)導(dǎo)力量來(lái)領(lǐng)導(dǎo)才會(huì)有勝利的前途。 　　

      “馬克思主義者是善于學(xué)習(xí)歷史的” 　　

      1964年1月，毛澤東同志向巴西客人介紹中國(guó)革命的經(jīng)驗(yàn)后，提出了這個(gè)觀點(diǎn)。馬克思主義者為什么會(huì)善于學(xué)習(xí)歷史？因?yàn)轳R克思主義者不僅掌握了辯證唯物主義，同時(shí)掌握了歷史唯物主義即唯物史觀。辯證唯物主義、歷史唯物主義作為馬克思主義的世界觀和方法論，是馬克思主義理論的核心內(nèi)容。馬克思、恩格斯甚至認(rèn)為：“我們僅僅知道一門唯一的科學(xué)，即歷史科學(xué)。”兩位馬克思主義經(jīng)典作家的許多基本觀點(diǎn)都是通過(guò)對(duì)自然史和人類史的考察得出的。他們之所以把歷史科學(xué)稱作“唯一的科學(xué)”，意在強(qiáng)調(diào)，歷史是人類在認(rèn)識(shí)和改造包括自然界和人類社會(huì)在內(nèi)的整個(gè)世界的過(guò)程中形成和積累的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)、理論認(rèn)識(shí)、知識(shí)智慧、思想方法等等的百科全書。這本書需要時(shí)常翻閱，而且常讀常新。不光馬克思主義者這樣認(rèn)為，近代西方的有識(shí)之士也不乏這樣的認(rèn)識(shí)。法國(guó)的托克維爾就說(shuō)他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)令人難以置信的現(xiàn)象：“有多少道德體系和政治體系經(jīng)歷了被發(fā)現(xiàn)、被忘卻、被重新發(fā)現(xiàn)、被再次忘卻、過(guò)了不久又被發(fā)現(xiàn)這一連續(xù)過(guò)程，而每一次發(fā)現(xiàn)都給世界帶來(lái)驚奇，好像他們是全新的，充滿了智慧。”當(dāng)今世界，一些以現(xiàn)代面目出現(xiàn)的觀點(diǎn)，往往不過(guò)是古老主題的變種。 　　

      馬克思主義者以謙虛之心敬畏和學(xué)習(xí)歷史，有助于更好地理解和運(yùn)用馬克思主義的基本原理。周揚(yáng)在晚年比較毛澤東同志和王明的不同學(xué)風(fēng)時(shí)，便有這樣的評(píng)價(jià)：王明這些教條主義者，讀了很多馬列主義的書，但是讀了不能用，“毛澤東和魯迅對(duì)社會(huì)有很豐富的了解，有豐富的歷史知識(shí)，就可以用馬克思主義來(lái)研究這些問(wèn)題。如果你沒(méi)有太多社會(huì)、歷史知識(shí)，你的馬列主義就只能變?yōu)榻虠l。”譚震林也說(shuō)：毛澤東同志“讀過(guò)大量的中國(guó)社會(huì)歷史著作，對(duì)中國(guó)農(nóng)民的問(wèn)題和中國(guó)社會(huì)的歷史有著深切的了解，因而，一旦接受了馬克思主義，他對(duì)中國(guó)革命的基本問(wèn)題，很快就具有深刻的正確的見(jiàn)解”。 　　

      善于學(xué)習(xí)歷史，是馬克思主義政黨、是所有共產(chǎn)黨人應(yīng)該具有的厚重品質(zhì)和優(yōu)秀傳統(tǒng)。進(jìn)入改革開(kāi)放歷史新時(shí)期，鄧小平同志親自主持《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》的起草工作，此后又明確地說(shuō)：“建設(shè)有中國(guó)特色的社會(huì)主義，這就是我們總結(jié)長(zhǎng)期歷史經(jīng)驗(yàn)得出的基本結(jié)論”。江澤民同志多次講，不知道歷史與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系，不掌握中外歷史上的成功與失敗、經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，怎么治理社會(huì)、治理國(guó)家?。奎h的十六大以來(lái)，胡錦濤同志主持的中央政治局集體學(xué)習(xí)，很多學(xué)習(xí)內(nèi)容都是關(guān)于歷史的。最近，中央又專門召開(kāi)了全國(guó)黨史工作會(huì)議。凡此等等，都體現(xiàn)了我們黨以謙虛之心學(xué)習(xí)歷史的優(yōu)良傳統(tǒng)。 　　

（作者系中共中央文獻(xiàn)研究室副主任、研究員）