5月16日，作者在什邡市鎣峰實(shí)業(yè)公司廢墟前。

        5月18日黃昏，四川什邡市紅白鎮(zhèn)。我站在龍門山脈下，打量著眼前這條“巨龍”，6天前它的一聲“怒吼”，讓上千萬人歷經(jīng)劫難，讓這塊土地面目全非。

        我真的希望山的那一邊會(huì)有千萬能的神靈，讓那些人那些事可以重新來過。但，山的對(duì)面是汶川，那是一個(gè)我寧愿永遠(yuǎn)不曾知曉的地方。

        一周的災(zāi)區(qū)采訪刻骨銘心，游走于生死之間。綿竹、什邡、漢旺、紅白、鎣華、金花、清平……在這一個(gè)個(gè)陌生的地方，我的腳步在廢墟與山麓中穿行，感知民族的傷痛和堅(jiān)韌，丈量人性與精神的高度。

        就在第二天凌晨，北京天安門廣場(chǎng)，新中國(guó)國(guó)旗第一次為普通民眾降半低垂。那個(gè)下午的14時(shí)28分，歷史再次成為永恒，汽笛與眼淚，舉國(guó)同悲。在全民默哀的三分鐘里，那些與震撼和感動(dòng)有關(guān)的災(zāi)區(qū)記憶，在腦海中一頁一頁地掀起。

        永遠(yuǎn)不能忘卻的，是那一張張平凡的面孔。遇難者、幸存者、志愿者、救援者、受傷者、落難者……在突如其來的災(zāi)難面前，他們秉承著勇敢的姿態(tài)，他們的臉上寫滿堅(jiān)強(qiáng)，讓每一個(gè)人為之感動(dòng)并肅然起敬。他們折射出人性的光輝，無論生死，無關(guān)年輪。

        地動(dòng)天不塌，大災(zāi)有大愛。我們祈佑逝者，愿天堂里不再地動(dòng)山搖；我們祝福生者，在廢墟中重建美好家園。

         ★遇難者湯鴻：美麗教師的生命抉擇

        弓著腰、張開雙臂、俯身趴在墻的角落，這是湯鴻留給世界最后的樣子。在她懷里，緊緊擁著3個(gè)學(xué)生，有2個(gè)孩子的生命在她的庇佑下得以延續(xù)。

        26歲的女教師湯鴻，是什邡市紅白鎮(zhèn)中心學(xué)校小學(xué)部二（2）班的班主任。地震發(fā)生時(shí)，她正在給學(xué)生上舞蹈課。她為今年兒童節(jié)排練的節(jié)目計(jì)劃，在幾分鐘后分崩離析。

        湯鴻已經(jīng)退休在家的媽媽接受了記者采訪，恣意縱橫的老淚落下，滴在懷中湯鴻留下的孩子的臉上。從5月12日下午開始，這個(gè)僅7個(gè)月大的孩子學(xué)會(huì)了呼喊“媽媽”。

        湯紹軍是湯鴻的父親，地震發(fā)生后，他正瘋狂地在鎮(zhèn)中心幼兒園救廢墟中的孩子。等到他趕到女兒所在的小學(xué)時(shí)，一切都晚了。20分鐘后，湯紹軍親手扒出了女兒的遺體。

        “如果你早來一會(huì)兒，說不定你女兒還活著？”盡管愧對(duì)女兒，湯紹軍卻還是認(rèn)為救幼兒園里的孩子“那是本能反應(yīng)”。

        和這對(duì)湯氏父女一樣，有太多平凡的人民教師，在地震發(fā)生那一刻，人性的光輝耀昭天地。讓我們記住他們偉大的名字：袁文婷、張輝兵、向倩、劉繼軍、王周明……

        5月15日，楊柳被樓板壓住雙腿，頭戴安全帽。

        ★幸存者楊柳：失去雙腿的女孩

        15日，綿竹市東汽中學(xué)教學(xué)樓垮塌現(xiàn)場(chǎng)，水泥樓板像面條一樣掛在殘存的墻壁上。高二（2）班女學(xué)生楊柳的雙腿被一塊水泥樓板重重地壓在下面。

        一壓就是60多小時(shí)，她依然鎮(zhèn)定自若。我們相信她心中一定有著非常強(qiáng)大的力量——就在她身旁，一位同學(xué)已然死去。救援人員給她送去了飲水、食物和安全帽，她不時(shí)地向與她相距二十米開外的人們招手致意。天空飄著細(xì)雨，我分不清臉上是雨水還是淚水。

        她或許不知道周遭的環(huán)境有多么險(xiǎn)惡，殘?jiān)珨啾谧尨蠹覟榧磳⑦M(jìn)行的救援捏了把汗。她還不知道的是，醫(yī)護(hù)人員正準(zhǔn)備手術(shù)所需設(shè)備及藥品。由于楊柳的膝蓋及以下部位嚴(yán)重壞死，在征求父母同意后，一場(chǎng)危樓內(nèi)的截肢手術(shù)即將開始。

        為了穩(wěn)定情緒，現(xiàn)場(chǎng)總指揮給楊柳打氣：“你要堅(jiān)持！”“只要你們救我，我一定堅(jiān)持！”楊柳的勇敢和堅(jiān)強(qiáng)感染了現(xiàn)場(chǎng)的每一個(gè)人。

        來自廣東公安邊防總隊(duì)醫(yī)院的兩名醫(yī)生走進(jìn)危樓，開始手術(shù)。現(xiàn)場(chǎng)的氣氛頓時(shí)緊張起來，旁邊作業(yè)的起重機(jī)全部停機(jī)。

        15分鐘后，手術(shù)順利結(jié)束，楊柳隨即被送往德陽市醫(yī)院進(jìn)行治療。實(shí)施手術(shù)的醫(yī)生熱淚盈眶，周圍的人們不約而同地鼓掌。他們的內(nèi)心有感謝，也有祝福。

        ★救援者鐵軍：“天兵”從天而降

        無地面指揮引導(dǎo)、無地面標(biāo)識(shí)、無氣象資料條件，在高原復(fù)雜地域，飛機(jī)上的15名空降兵突擊隊(duì)員凌空躍下，傘花迅速綻放，消失在白云之中。

        “解放軍來了，我們有救啦！”，半個(gè)多小時(shí)后，“孤城”茂縣的群眾抱著空降兵痛哭。這個(gè)時(shí)候，有鐵軍之稱的空降兵的到來，點(diǎn)燃了災(zāi)民心中生的希望。

        “落地”之后，爭(zhēng)分奪秒的生死救援隨即開始，空降兵各部出現(xiàn)在各個(gè)重災(zāi)區(qū)。與武警、邊防、消防、預(yù)備役等官兵一樣，穿梭在瓦礫與廢墟之間，搜尋著每一絲生命的跡象。

        16日下午18：30分，距離地震發(fā)生整整100個(gè)小時(shí)后，什邡市鎣華鎮(zhèn)51歲的楊德云被成功救出?？战当耻姽俦质窒噙B，分別站在路的兩側(cè)，護(hù)送120急救車駛出廢墟。一名日本電視臺(tái)記者，一邊播報(bào)新聞，一邊淚流滿面，那一刻，我和他有著同樣的感動(dòng)。

        十幾分鐘后，該軍軍長(zhǎng)來到現(xiàn)場(chǎng)為空降兵官兵加油鼓勁。在軍長(zhǎng)檢閱的目光下，這些從天而降的“天兵”們振臂高呼，驚天動(dòng)地的聲音回蕩在這片剛剛失血的天空。

        幾十分鐘過去，在與空降兵相鄰的另一片廢墟上，圍觀的群眾也像他們一樣，手手相連分站兩旁，等候迎接又一個(gè)生命奇跡。

        5月14日，趙亮焦急地聯(lián)系救援物資。程圣中/攝

        ★志愿者趙亮：四川雄起，選擇堅(jiān)強(qiáng)

        “你可能覺得有點(diǎn)傻”，趙亮將寫有“選擇堅(jiān)強(qiáng)”四個(gè)大字的A4紙小心翼翼地貼到一輛商務(wù)車車窗上，“其實(shí)地震后大家說的都是這幾個(gè)字。”

        趙亮今年29歲，是成都市一家房地產(chǎn)公司的白領(lǐng)。他地震后就沒有去單位上班，從公司借了這輛商務(wù)車，往返于成都與德陽之間，給災(zāi)民送食品、飲用水，他現(xiàn)在的身份是志愿者。

        初次相逢，他爽快地把這輛車“征用”給中國(guó)網(wǎng)，還給我們當(dāng)向?qū)?。他的耐心和熱情，使我這個(gè)從未去過四川的人，對(duì)災(zāi)區(qū)的地理輪廓逐漸清晰。漢旺鎮(zhèn)、東方汽輪機(jī)廠、東汽子弟學(xué)校，他對(duì)重災(zāi)區(qū)如數(shù)家珍，我很慶幸采訪沒有走彎路，我們的汽車一直飛奔在他手指的方向。

        “地震之后，我能感受到我們四川人團(tuán)結(jié)的力量。很多有錢人開著奧迪、奔馳去排隊(duì)獻(xiàn)血，這是以前很難看到的。”血濃于水的氛圍感染了趙亮，他也傳遞給了別人，很多朋友也加入到了志愿者的隊(duì)伍。

        “災(zāi)難已經(jīng)來臨，我們每個(gè)人都應(yīng)該做點(diǎn)什么，一切都會(huì)好起來的。”他的眼神始終充滿了堅(jiān)毅，為了災(zāi)區(qū)重建，為了四川雄起，他早已選擇堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)。

        最后還要向趙亮的姐姐保持致敬，她也是北京媒體的一名記者，在四川災(zāi)區(qū)一線采訪。一直到記者離開四川時(shí)，她還沒有回去看父母一眼，她和趙亮的家就在重災(zāi)區(qū)綿竹。

        ★受傷者林洪：災(zāi)難后的信用與使命

        背上裝著金錢的袋子，在沒有人煙的路上，朝著目的地一路狂奔。這不是“勝利大逃亡”，而是發(fā)生在四川重災(zāi)區(qū)的一個(gè)感人故事。

        農(nóng)信社綿竹市清平鄉(xiāng)營(yíng)業(yè)網(wǎng)點(diǎn)的十名工作人員，在地震發(fā)生兩天兩夜后，從重災(zāi)區(qū)出發(fā)徒步5個(gè)多小時(shí)，將營(yíng)業(yè)網(wǎng)點(diǎn)的135萬余元安然無恙地送回到綿竹市農(nóng)信社，受到英雄般的禮遇。

        今年23歲的林洪是其中年齡最小的一位。地震發(fā)生時(shí)，他和另外九人跑出營(yíng)業(yè)廳，擔(dān)心信用社的錢款丟失，所以在營(yíng)業(yè)廳前不遠(yuǎn)的地方停下來。“當(dāng)時(shí)地動(dòng)山搖，營(yíng)業(yè)廳已經(jīng)垮了多半，心里還是緊張，大家緊緊地抱在了一起。”

        隨后的兩天里，林洪和他的同事們拖著受傷的身體積極自救，冒著生命危險(xiǎn)將能找到的信用社的錢款和工作單收集起來。餓了，就著鹽吃粥；渴了，直接喝雨水。

        清平是重災(zāi)區(qū)，山體發(fā)生移動(dòng)，原有道路消失。15日下午1點(diǎn)，他們背著重達(dá)近80斤的錢款忍著傷痛徒步上路，摸爬滾打、艱難前行。下午6點(diǎn)時(shí)分，衣衫襤褸的他們回到了綿竹，將135萬元錢送到市信用社。

        “路沒有了，河也改道了，山也變形了……”綿竹市信用社的同事至今仍感動(dòng)不已，“135萬多元，他們把硬幣、分幣、破鈔都背了回來。”有不少網(wǎng)友在新聞回復(fù)中稱：“平凡的林洪們足以感動(dòng)中國(guó)。”

        5月16日，謝彬在廢墟面前緊閉雙眼、沉默不語。程圣中/攝

        ★受難者謝彬：愛的路上不止我和你

        一輛兩廂小貨車，后面拉著滿滿的蔬菜和豬肉。車內(nèi)的我們顯得有些擁擠，因?yàn)槭Ｏ虏淮蟮目臻g里裝滿了礦泉水。我們從什邡市出發(fā)，沿著凹凸不平的廣漢路，開往龍門山脈深處。

        這輛貨車的主人及司機(jī)叫謝彬，地震后這條熟悉的山路，他來回走了數(shù)十遍。謝彬是竹溪村率先富起來的人，經(jīng)營(yíng)著不錯(cuò)的苗圃生意。他十幾萬元修建的房子，在地震中被夷為平地，所幸家人沒有傷亡，他把他們安頓到了城里。

        之后，他和幾個(gè)不錯(cuò)的朋友一起，每天開車從成都或什邡自費(fèi)購買食物、飲用水和藥品等送回村里。中途會(huì)碰到很多災(zāi)民搭車，每次謝彬都耐心地把他們送到目的地。我兩次搭乘他的車去山里的重災(zāi)區(qū)，他都欣然應(yīng)允。

        “我必須為災(zāi)區(qū)干點(diǎn)什么，哪怕被塌方的石頭砸死，都比呆在家里好受。”地震發(fā)生后，他頻繁上山下山：搶救幸存者、運(yùn)送災(zāi)區(qū)物資、為記者當(dāng)向?qū)?hellip;…他自稱是志愿者，但在我看來，他是落難者，就在5月12日的那個(gè)下午，他和很多人一樣，劫后余生。

        5月18日記者最后一天在災(zāi)區(qū)采訪，和他一起當(dāng)“志愿者”的一位朋友執(zhí)意要留我們?cè)诩页晕顼?。盛情難卻又心懷忐忑，那是一桌刻骨銘心的飯菜：野菜、野菜、黃瓜、黃瓜，還有從廢墟中刨出來的臘肉和白酒，記得舉杯的那一刻我潸然淚下。

        在謝彬這位朋友家的帳篷里，我聽到一段久違的音樂。一個(gè)小女孩懷抱吉他，她稚嫩的左手在琴柄上滑動(dòng)，右手生澀地?fù)軇?dòng)琴弦，她在彈奏《愛的羅曼史》，這是吉他愛好者的入門曲目。我堅(jiān)信有一天她會(huì)成為優(yōu)秀的琴手，因?yàn)樵谒砩希铱吹街x彬們和太多人的影子。

        一個(gè)小女孩懷抱吉他彈奏《愛的羅曼史》

        ■后記

        從四川災(zāi)區(qū)返京一周后，我的心情仍然難以平靜。感謝每一位平民英雄，他們讓我對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)識(shí)開始重構(gòu)。很遺憾我在四川的采訪提前結(jié)束，但地震災(zāi)區(qū)那些與感動(dòng)有關(guān)的故事還在繼續(xù)……（中國(guó)網(wǎng) 程圣中 文/圖）