2008年9月20日,中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)將迎來建校50周年慶典。錢學(xué)森先生的塑像屆時會在科大校園內(nèi)落成。

　　科學(xué)巨匠錢學(xué)森先生,也是中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)的創(chuàng)建者之一。他在建校方案的制定中,在近代力學(xué)系專業(yè)方向和教育內(nèi)容的確定中,起了不可替代的作用。他是科大近代力學(xué)系(原名力學(xué)和力學(xué)工程系,以下簡稱力學(xué)系)的首任系主任。他擔(dān)任這一職務(wù)從科大初創(chuàng)階段的1958年7月28日起,直到1970年科大從北京戰(zhàn)備下遷到安徽合肥止,近12年。

　　他在中國科技大學(xué)的實踐表明,他不僅是一位杰出的科學(xué)家,同時也是一位獨(dú)具戰(zhàn)略眼光和創(chuàng)新思維,有卓越組織管理才能的教育家。

　　“我把科學(xué)院的大炮給你們調(diào)來了”

　　錢學(xué)森先生重視教育,并不因肩負(fù)國家航天工程重任而放松對科大力學(xué)系的領(lǐng)導(dǎo)工作。他精心安排力學(xué)系的教學(xué)計劃,工作做得相當(dāng)細(xì)致到位。開學(xué)之初,他為全系學(xué)生宣講教學(xué)計劃時,闡明了他的教育思想與教學(xué)指導(dǎo)方針,特別強(qiáng)調(diào):教學(xué)內(nèi)容做到理與工的結(jié)合,科學(xué)與技術(shù)的結(jié)合。在業(yè)務(wù)方面的培養(yǎng)目標(biāo),應(yīng)當(dāng)類似于“研究工程師”,即有科學(xué)研究能力的工程技術(shù)人才。他不贊成在科大培養(yǎng)遠(yuǎn)離工程技術(shù)與工程實踐的專門的理論人才,也不贊成在科大培養(yǎng)缺乏科學(xué)探索精神與能力,只了解工程知識的單純技術(shù)型人才。

　　為了達(dá)成上述目標(biāo),他使課程設(shè)置有利于學(xué)生打好堅實而又寬厚的基礎(chǔ),既包含科學(xué)理論基礎(chǔ),也包含如工程制圖、工程設(shè)計等實用技能。他認(rèn)為科學(xué)技術(shù)的發(fā)展不可避免地將會是多學(xué)科的相互交叉與滲透。如果基礎(chǔ)薄弱或過于單一,將嚴(yán)重影響科技人員綜合運(yùn)用知識、跨學(xué)科開展工作的能力,進(jìn)而阻礙科學(xué)的發(fā)展與技術(shù)創(chuàng)新。他曾形象地比喻,我們的知識結(jié)構(gòu)應(yīng)當(dāng)像“金字塔”,這樣才有后勁,才有廣闊的發(fā)展前景與空間。

　　為了讓學(xué)生打好基礎(chǔ),錢學(xué)森先生還聘請一流科學(xué)家為學(xué)生授課。至今我還清楚地記得,當(dāng)錢學(xué)森先生在全系大會上宣布聘任教師的名單時,他那躊躇滿志和興奮的神情。他高聲地說:“我把科學(xué)院的大炮給你們調(diào)來了!”當(dāng)我們聽到這個消息,感到有些出乎意料,甚至難以置信。我們誰都沒有想到,更沒有奢望過,竟然是科學(xué)院技術(shù)科學(xué)部的主任,著名物理學(xué)家嚴(yán)濟(jì)慈給我們講授普通物理課,1956年與錢學(xué)森先生同時獲得國家自然科學(xué)一等獎殊榮的吳文俊先生給我們講授高等數(shù)學(xué)課?；瘜W(xué)課也是由當(dāng)時剛從美國留學(xué)回來的蔣麗金博士講授。到了大學(xué)二年級,由著名科學(xué)家錢臨照先生繼續(xù)給我們講授普通物理課。錢學(xué)森先生曾多次說:這些一流學(xué)者都有繁重的任務(wù)在身,但培養(yǎng)科學(xué)技術(shù)人才“是一項光榮任務(wù),再多白一些頭發(fā)又算什么?”“他們知識淵博,對科學(xué)都有成熟和特有的看法,他們講課,會給學(xué)生以深刻的啟發(fā)。”大學(xué)三四年級時,錢學(xué)森先生又聘請了力學(xué)所的卞蔭貴先生為我們講授流體力學(xué),林同驥先生講授高速空氣動力學(xué),郭永懷先生講授邊界層理論,等等。

　　親自講授《星際航行概論》

　　進(jìn)入大學(xué)四年級,我們盼望已久的,由錢學(xué)森先生親自講授的新課《星際航行概論》開課了。這門課原來的名稱是“火箭技術(shù)概論”,后定名為“星際航行概論”。按照錢學(xué)森先生1961年8月3日編制的教學(xué)大綱,這門課共計45學(xué)時,分12—13講,每講3學(xué)時,一學(xué)期講完。課程基本上按照大綱進(jìn)行。第一次課是1961年9月18日。聽課的人很多,包括58級、59級兩個年級3個專業(yè)的學(xué)生,還有力學(xué)所的不少專家、學(xué)者。地點設(shè)在中關(guān)村中科院自動化所大階梯教室。由于座位有限,力學(xué)所的一些專家、老師們來聽課時還自帶了凳子和馬扎。

　　當(dāng)時我是58級高速空氣動力學(xué)專業(yè)二班的班長,每次上課前與另一位同學(xué)一起,站在自動化所西側(cè)門外查驗來者的聽課證。一般上課前10分鐘左右入場完畢,接下來我們兩人負(fù)責(zé)迎候錢學(xué)森先生。他的車總是準(zhǔn)時到達(dá),我們在他的車門外迎接他,并陪同他走進(jìn)教室。每次他來時,總有一位秘書或警衛(wèi)陪同,見到我們后會意地向我們點頭微笑,然后放心地讓我們引領(lǐng)錢學(xué)森先生。錢先生總是面帶笑容,和藹、謙虛、充滿友善,同時也蘊(yùn)含著堅定、剛毅與自信。課后,我們倆又把錢先生送回到汽車附近。還是那位秘書或警衛(wèi),向我們點頭道別。

　　有不少人說,聆聽錢學(xué)森先生講課是一種幸福,我也有同感。他的課講得實在是太好了,無論是課程內(nèi)容的先進(jìn)性,前瞻性,還是邏輯的嚴(yán)謹(jǐn),語言的簡潔準(zhǔn)確,甚至板書的漂亮工整,都可謂出類拔萃。

　　這門課1962年初結(jié)束。1963年我們每位學(xué)生都得到了他贈送給我們的,由科學(xué)出版社精裝出版的一本書,內(nèi)容就是他授課的講稿——《星際航行概論》。經(jīng)歷了“文革”的風(fēng)風(fēng)雨雨,經(jīng)歷了科大由北京下遷安徽,我本人又從安徽調(diào)回北京,近半個世紀(jì)了,他送的這本書,連同我記的聽課筆記,我始終完好地珍藏著,不棄不離。

　　指導(dǎo)“小火箭上天”

　　翻開1998年科大檔案館和校長辦公室編印的中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)大事記,在1958年12月27日欄下記載的唯一事件是:“力學(xué)和力學(xué)工程系火箭小組研制的模型火箭試驗成功。”在那之后,我以通訊員名義在科大?？习l(fā)表過《模型火箭上了天》一文,報道了那次成功的發(fā)射試驗。實際上,我從火箭小組成立后不久便是它的成員,并兼任秘書組組長。

　　在大事記1959年1月3日欄下記載的是:“學(xué)校派代表參加中國科學(xué)院元旦獻(xiàn)禮大會。學(xué)校向大會獻(xiàn)禮的禮品有電子計算機(jī)、單級模型火箭……”

　　大事記1960年2月28日記載:“學(xué)校召開第一次科學(xué)研究工作報告會。參加大會的有……中國科學(xué)院力學(xué)所所長兼力學(xué)和力學(xué)工程系主任錢學(xué)森……大會上,錢學(xué)森作了關(guān)于人工降雨火箭及脈動式發(fā)動機(jī)試制工作報告的總結(jié)……”

　　1960年8月記載:“從6月至今,我校力學(xué)和力學(xué)工程系及應(yīng)用地球物理系的同學(xué),在北京市八達(dá)嶺進(jìn)行了13次催化暖云降雨的試驗,取得了初步成效。”

　　應(yīng)該說,大事記成功地捕捉到了火箭小組在錢學(xué)森先生指導(dǎo)下開展活動的幾個閃光點。

　　1958年秋冬,力學(xué)系成立了以學(xué)生為主體的火箭研制小組,開始只有6個人,后來增加到幾十人。到了1959年,在學(xué)校倡導(dǎo)“低年級學(xué)生就開始搞科研”這一方針的推動下,火箭小組曾擴(kuò)大到與其他系合作,比如與地球物理系、自動化系合作,那時的火箭小組規(guī)模遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過百人,是一個地地道道的“大組”了。

　　火箭小組初創(chuàng)時期非常艱苦,同學(xué)們雖然有著很重的課業(yè)負(fù)擔(dān),但在科研方面也給自己提出了很高的目標(biāo)。沒有廠房,就在新搭建的幾間簡易活動房內(nèi)活動,加點熬夜已成家常便飯。

　　那時由于缺少經(jīng)費(fèi)買書,有時甚至由幾位同學(xué)開夜車,自己用鋼板刻蠟紙,抄錄書中內(nèi)容,油印后分發(fā)給組員閱讀。有一本書叫《火箭技術(shù)導(dǎo)論》,記得是國防工業(yè)出版社出版的,就是用這種方式發(fā)給大家的。那種艱苦創(chuàng)業(yè)、頑強(qiáng)拼搏的精神,頗有點像同期我們國家搞“兩彈一星”的那股勁。也不奇怪,搞大火箭和小火箭都是由錢學(xué)森先生指揮和指導(dǎo)的,只是后者還增添了育人的色彩!

　　就這樣,在我們?nèi)胄：蟀偬熘畠?nèi),就把長約1米,箭體直徑約10厘米,以中碳鋼為固體發(fā)動機(jī)壁面材料,內(nèi)裝空軍殲擊機(jī)駕駛員座下緊急情況跳傘時用的火藥——雙基藥,使用自己設(shè)計和加工的鋼制超音速噴管,鋁制外殼的小火箭,發(fā)射到約5000米的高度。

　　錢學(xué)森先生參與并指導(dǎo)了火箭小組的工作。當(dāng)他知道我們?nèi)〉玫某醪匠煽?并了解了小火箭的設(shè)計、加工情況后,高興極了。他半開玩笑地對我們說:“你們的路子走對了,簡直是‘發(fā)了科學(xué)洋財’。”對于如何改進(jìn)設(shè)計,他提出了一些具體的意見,有口頭的,也有書面的。至今令我深感遺憾的是,當(dāng)時他曾給我回過一信,內(nèi)容有兩三頁之多,信中認(rèn)真地解答了一些問題,并談到了一些改進(jìn)意見。后來校方開展保密大檢查,我只好把它交給上級,作為保密資料保存了。幾年前我曾通過正式與非正式的渠道,托人查詢過這一資料,但一直沒有結(jié)果。

　　錢學(xué)森先生多次與火箭小組座談,指導(dǎo)小火箭的研發(fā)工作,有時在簡易房,有時在系辦公室。1960年2月28日的一次討論中,一位專家建議,為了降低成本,我們可以考慮將使用的超音速噴管由鋼制改為水泥制或陶瓷制。那時全國都提倡“土法上馬”、“土洋結(jié)合”,但錢學(xué)森先生對這個意見明確表示不贊成,他說:“該洋的地方還是要洋嘛!”他反對跟風(fēng),反對人云亦云,而是實事求是,以科學(xué)為依據(jù)。

　　火箭組的工作到了1960年已相當(dāng)深入。那時我們已使用長余輝示波器測量和分析發(fā)動機(jī)壁所受應(yīng)力情況,用自己研制的彈道擺測量發(fā)動機(jī)的推力,請解放軍空軍雷達(dá)部隊協(xié)助,用雷達(dá)觀測火箭發(fā)射情況與發(fā)射高度,用自動彈射出降落傘的方式,成功地回收小火箭。為了提高小火箭的射程,還研制出雙級火箭。同學(xué)們在研制工作中,有不少發(fā)明創(chuàng)造,小火箭的研制,無論從成果上,還是從育人上,都取得了實實在在的成績。

　　小火箭的研制較為成熟后,便開始與中科院地球物理所人工控制天氣研究室及中央氣象局合作,以它作為運(yùn)載工具,把降雨催化劑帶到云中炸開散播,用來人工降雨或增雨,或者消除冰雹。1960年夏天我們曾駐扎在北京八達(dá)嶺長城附近的山地,住在自己搭建的帳篷中,連續(xù)做過兩個月的人工降雨試驗,取得了較明顯的效果。與此同時,力學(xué)系火箭小組還派遣了一支小分隊,前往甘肅蘭州地區(qū)用小火箭作為運(yùn)載工具,進(jìn)行人工消除冰雹的試驗,同樣收效良好。之后不久,中央氣象局等單位曾成百支地向我們下訂單。北京大學(xué)數(shù)學(xué)力學(xué)系和內(nèi)蒙古大學(xué)等都曾派人來進(jìn)修學(xué)習(xí)。一些新聞媒體也紛紛來校采訪,刊登了同學(xué)們發(fā)射火箭的照片。之后,日本的報紙對我們的小火箭作過報道,意大利和前蘇聯(lián)的格魯吉亞共和國相關(guān)部門也曾與我們進(jìn)行學(xué)術(shù)交流,尋求合作,有的索要了圖紙。前蘇聯(lián)科學(xué)院通過中國科學(xué)院向我們索要樣機(jī),我們很鄭重地向他們贈送了一支單級火箭和一組雙級火箭的樣機(jī)。

　　這段40多年前曾經(jīng)引起過轟動的歷史,也許由于時間的推移,變得鮮為人知了,但它的確在一個相當(dāng)長的時期和不小的范圍內(nèi)發(fā)生過作用。它對我們的成長有著重要而深遠(yuǎn)的影響,而錢學(xué)森先生始終是這項活動的堅定支持者和指導(dǎo)者。

　　本文完成后,筆者又略翻了一下科大大事記,見到這樣兩條記載:

　　“1959年11月23日:郭沫若校長捐贈兩萬元稿費(fèi)作為全校福利金,幫助同學(xué)們添置衣被。”

　　“1961年12月25日:中國科學(xué)院力學(xué)所所長錢學(xué)森贈送中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)人民幣一萬一千五百元,作為改善教學(xué)設(shè)備之用。學(xué)校已購買部分計算尺供同學(xué)使用。”

　　這些事我們都親見或親歷過。有這些志存高遠(yuǎn),且腳踏實地的師長們引路,無比幸福!(本文作者為中國科學(xué)院研究生院教授,中國科大近代力學(xué)系第一屆畢業(yè)生